Hay acontecimientos que no solo nos hacen perder a alguien; también rompen la explicación que teníamos de cómo funciona el mundo.

—¿Eres la sobrina de Alberto?

Aquella llamada, en mitad de una tarde cualquiera, se quedó grabada en la memoria de Estrella.

—Te llamamos de la Embajada de Perú en Madrid. Acabamos de recibir la noticia de que han encontrado a tu tío muerto en su casa, en Chiclayo. Parece que ha sido asesinado.

Después llegaron las palabras que suelen aparecer cuando la vida de alguien acaba de romperse pero todo lo demás tiene que seguir funcionando: investigación, documentos, firmas, trámites legales.

Estrella me lo cuenta varias semanas después y, mientras habla, se le llenan los ojos de lágrimas. Había estado hablando con su tío por WhatsApp hacía apenas unos días y tenía previsto viajar a Perú para verlo. Él formaba parte de sus planes, de sus conversaciones y de ese futuro inmediato que todos damos por hecho sin pensar demasiado en ello.

—Voy a ir a Perú —me dice—, pero quiero ir fuerte para enfrentarme a lo que me voy a encontrar. Porque una cosa es que me digan que le ha dado un infarto y ha muerto y otra que me digan que lo han asesinado. Me ha roto todos los esquemas.

Creo que esa última frase explica bastante bien lo que puede provocar una tragedia inesperada. Hasta aquella llamada, un asesinato pertenecía para Estrella a otro espacio mental. Sabía que ocurrían, naturalmente, pero estaban fuera de su vida. De repente, uno tenía el nombre de su tío.

Necesitamos que el mundo tenga una explicación

Los seres humanos vivimos apoyados en nuestras certezas. Damos por supuesto que mañana se parecerá bastante a hoy y que existe una relación razonablemente comprensible entre lo que hacemos y lo que nos sucede. Necesitamos esa estructura para vivir.

En psicología se ha hablado del mundo supuesto: ese conjunto de creencias sobre nosotros mismos, los demás y la relativa predictibilidad de la vida que normalmente ni siquiera cuestionamos. Una tragedia puede romperlo de golpe y, cuando ocurre, empezamos a buscar respuestas: qué pasó, cómo pasó, por qué pasó y, muchas veces, quién fue responsable.

Estrella quería saber quién había entrado en aquella casa, qué estaba investigando la policía y si alguna vez habría alguien respondiendo por la muerte de su tío. No era curiosidad. Formaba parte de su duelo.

No soportamos bien el azar. Cuando alguien que queremos muere de una forma que sentimos injusta, necesitamos que exista una causa y un responsable.

Porque no es lo mismo incorporar a nuestra vida la idea de que alguien ha muerto que asumir que alguien lo ha matado. En la segunda aparece otra voluntad, otro acto y una responsabilidad. Aparece también una necesidad muy humana: queremos que alguien responda.

Cuando sentimos que alguien nos ha arrebatado injustamente a una persona se rompe también cierto equilibrio moral. Aquello no puede haber ocurrido y que después todo continúe como si nada.

El azar no puede pedir perdón, no puede ser juzgado y no puede asumir responsabilidades. Un culpable sí.

Saber qué ocurrió y que alguien responda puede ordenar algo que hasta entonces estaba completamente desestructurado: existe un hecho, una causa, una responsabilidad y una sociedad que reconoce que aquello no debería haber sucedido.

Hay muertes que, además de dolor, necesitan justicia.

Cuando la historia queda abierta

Los casos sin resolver añaden una dificultad más: la muerte ha ocurrido, pero la historia sigue sin tener final. Quién lo hizo, por qué, qué ocurrió realmente o si podía haberse evitado pueden convertirse durante mucho tiempo en preguntas alrededor de las que gira el duelo.

Por eso me parece tan importante distinguir entre estas dos frases: «Alberto ha muerto» y «alguien ha matado a Alberto». La primera habla de una pérdida. La segunda introduce, además, una injusticia y una responsabilidad.

La justicia no modifica el pasado, pero puede modificar la manera en la que conseguimos incorporarlo a nuestra historia. Por eso, cuando las investigaciones se alargan, las versiones cambian o nadie consigue explicar claramente qué ocurrió, el duelo puede quedar suspendido en una pregunta que regresa una y otra vez:

¿Por qué murió?

Y detrás de ese porqué suele aparecer otra necesidad: saber quién debe responder por ello.

Cuando la tragedia deja de ser privada

Ese mismo mecanismo aparece a nivel social cuando una tragedia afecta a muchas personas. Después de un atentado, una catástrofe natural, un incendio, un derrumbe o un gran accidente, una sociedad entera empieza a preguntarse qué ocurrió, si podía haberse evitado y quién debe responder.

Quizá por eso determinadas tragedias permanecen durante años en la memoria colectiva. No siempre seguimos hablando de ellas porque falten datos; a veces seguimos haciéndolo porque una sociedad también necesita colocar aquello que la ha conmocionado.

Necesitamos saber qué ocurrió para seguir adelante a pesar del dolor.

Y hay otro mecanismo que amplifica todavía más ese impacto: la identificación. No conocemos a las víctimas, pero sabemos que tenían familia, planes, conversaciones pendientes, lugares a los que llegar. Entonces pensamos: podría haber sido yo. Podría haber sido alguien a quien quiero.

La distancia emocional disminuye y aparece una sensación de destino compartido. Quizá por eso, junto al miedo y la conmoción, muchas catástrofes producen también escenas extraordinarias de solidaridad: vecinos que abren sus casas, desconocidos que ayudan a heridos, llevan comida o buscan a personas que nunca habían visto antes.

También aparecen oportunistas y comportamientos miserables, pero las tragedias dejan al descubierto algo que normalmente olvidamos:

Dependemos mucho más unos de otros de lo que nuestra vida cotidiana nos hace creer.

Estrella ya no viaja al mismo Perú

Después de aquella llamada había cambiado también la forma en la que Estrella miraba el viaje que llevaba meses preparando.

—No sé qué sociedad me voy a encontrar allí —me decía.

Chiclayo seguía estando exactamente en el mismo lugar y Perú seguía siendo el mismo país, pero para ella ya no significaban lo mismo. El asesinato de su tío había contaminado emocionalmente todo aquello que lo rodeaba. Ya no veía solamente el lugar donde él había vivido; veía también el lugar donde alguien había podido matarlo.

Eso ocurre muchas veces después de determinados acontecimientos. Una experiencia concreta modifica una representación mucho más amplia. Puede cambiar lo que sentimos hacia un lugar, una actividad o incluso una sociedad entera, no porque objetivamente todo haya cambiado, sino porque nosotros ya no miramos desde el mismo sitio.

Estrella viajará a Perú todavía con preguntas. Necesita conocer mejor qué ocurrió, enfrentarse a una realidad que hasta ahora le ha llegado a través de llamadas, documentos y mensajes y, sobre todo, saber si habrá una explicación y una responsabilidad por la muerte de su tío.

Porque hay duelos en los que seguir adelante también exige mirar hacia atrás hasta comprender qué ocurrió.

No para dejar de sentir dolor, sino para saber finalmente dónde colocarlo.

¿Alguna vez una pérdida te dejó durante mucho tiempo atrapado en la necesidad de comprender qué había ocurrido o quién era responsable?

Si te apetece compartirlo, te leo en los comentarios.